secret_firmi (secret_firmi) wrote,
secret_firmi
secret_firmi

«Снимите с головы влагалище». Как русский рэп 30 лет выходил из подполья



Во дворах на Лиговском люди сбиваются в кучу и трутся друг о друга то ли от холода, то ли от одиночества. На улице темнеет, они хотят попасть в бар «1703» — девушка по имени Кристина говорит, что там, внутри, все свои, и это единственное, что держит её в проклятом Петербурге, где она полгода проработала хостес в стрип-баре, но так и не стала счастлива. Только тут она может пить пиво, танцевать на барной стойке и представлять себе, что все вокруг — её большая семья.

Своих знают в лицо, а кого не знают — пускают по спискам. Косолапый мальчик с большой головой тоже хочет попасть внутрь, чтобы хоть с кем-нибудь сфотографироваться и взять автограф, но его отпихивают от дверей и говорят, что «это клуб, и надо соблюдать правила клуба». На дверях «1703» написано «#барвторойдом», но этот дом не для всех, и парень с большой головой остаётся за дверью.

Продолжить чтение на сайте «Секрета фирмы».

Я тоже не своя, но у меня есть пароль — мне сказали, что я пройду внутрь, если скажу позывной «девушка-факел». Мне до последнего кажется, что это глупая шутка, но меня всё-таки пропускают в крошечное помещение, где с потолка капает вода, а люди, по-прежнему прижимаясь друг к другу, пытаются попасть в туалет.

Ваня Петунин — Walkie T — уже стоит в центре круга и про себя повторяет слова. Сегодня он сражается с Dom1no из Москвы и заготовил панч: «Я шёл к этому без продыху, подарил своей много шрамов судьбе. А ты, козёл, выбрал лёгкий путь. Ты взял и родился сразу в Москве». Здесь, на Versus, Петунин нервничает. Дома, в Краснодаре, он звезда рэп-баттлов Slovo, там зал качает, а тут его видят впервые. Для многих это просто цирк, и они ждут, когда ты выдашь идиотскую строчку, которая потом попадёт в паблик «ВКонтакте» «Рифмы и панчи», или получишь по лицу. С Walkie T такое тоже однажды было: он тогда сказал сопернику, что его щёки — это «пересаженная жопа гамадрила», и их пришлось разнимать. Но сегодня ему не хочется быть клоуном, он не для того объездил полстраны и сразился в десятках баттлов.


У баттла Versus больше миллиона подписчиков «ВКонтакте», у Versus Fresh Blood — 169 000. Это социальный лифт, дорога к большой рэп-сцене, которая когда-нибудь позволит ему больше не подрабатывать репетитором и сисадмином. Рэп, который 20 лет назад был в глубоком подполье, теперь слушают все — артисты собирают стадионы, клипы Oxxxymiron набирают миллионы просмотров. Некоторые даже считают, что это рэп выводит подростков на уличные протесты.

«Секрет» рассказывает, как за 27 лет русский рэп поднялся с кортов и заставил говорить и писать о себе.

Совсем недавно в стране не было ни секса, ни частной собственности, ни рэпа. Всё появилось сразу: о том, как заниматься сексом, поют Дэн, Дельфин и Мутабор из группы «Мальчишник».

До этого россияне слабо представляли себе, что такое рэп — может, где-то урывками видели буржуазных отбросов в мешковатой одежде, которые что-то там гундосят. Внешне парни из «Мальчишника» выглядят примерно так же: в широких штанах и с цепями на шее. Правда, тексты и рифмы действительно примитивны: «Мы познакомились с чиксой, она была хороша — при взгляде на неё поднималась душа». На фоне сексуальной революции они становятся дико популярны: «Мисс большая грудь», «Секс без перерыва» — эти названия повергают постсоветских подростков-бунтарей в восторг. «Мальчишник» собирает стадионы, и в 1992 году в Москве спортивный зал «Дружба» на 3500 мест не может вместить всех фанатов.

Примерно тогда же из каждого магнитофона начинает звучать песня «Буду погибать молодым»: 12-летний подросток читает рэп про алкоголь, сигареты и ганджубас. Это мистер Малой и группа «Термоядерный джем» — ещё одни пионеры русского рэпа. Клип снимают за $150, и он выглядит как запись с видеокамеры допотопного мобильника. Но когда мистер Малой занимает второе место на конкурсе-фестивале «Поколение-94», ролик крутят по всем каналам.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Виктор Абрамов

Креативный директор Black Star

До перестройки все слушали рокеров, но, когда рухнул железный занавес, им стало просто не о чем петь — исчезла система, с которой они боролись, и они начали писать тексты про любовь. А людям всегда хотелось чего-то на злобу дня. Жизнь ускорялась, люди потребляли всё больше информации, и рэп стал самым актуальным жанром. Но русский рэп 90-х был довольно комичным — рифмовалась всякая чушь, что попало. Не хватало смысловой основы, социальной позиции. По форме это были заимствования с Запада, ничего своего.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

В 1994 году все узнают про группу Bad Balance. Её ещё в 1989 году основали брейк-дансеры из Донецка, но первое время они писали музыку, чтобы танцевать под неё. И только потом, увидев, что рэп в России вылезает из подполья, они решили переключиться на тексты.

«Многие не верили, что рэп на русском возможен. Мы взяли деньги, взяли не у кого-нибудь, а у питерских бандитов, и поехали писаться в Москву», — вспоминал потом лидер группы Влад Валов. В 1994 году выходит альбом «Налётчики Bad B» — он звучит агрессивно и остросоциально. Через два года выходит клип «Городская тоска», его показывают по центральному телевидению.

«Мы делали настоящий андерграунд и верили в то, что настоящий рэп должен быть», — скажет потом Валов. Выпустив альбом, Bad Balance уезжают в европейское турне вместе с зарубежными артистами, в России про них пишут в газетах и журналах, теперь рэп слушает уже вся страна. В 1998 году Валов возвращается и становится продюсером фестиваля Adidas Street Ball — на Красной площади собираются 100 000 человек.

Хоть Влад Валов и считает, что делает «настоящий андерграунд», постепенно Bad Balance становится попсой — масс-маркетом для тех, кто слабо представляет себе, что такое рэп. Вместе с новым участником группы Андреем Меньшиковым (Лигалайзом) Валов создаёт объединение «Bad B. Альянс» — что-то вроде первого в России крупного хип-хоп-лейбла. На него подписывают 16-летнего Кирилла Толмацкого — Децла. Его отец — Александр Толмацкий, известный продюсер, глава компании «Медиастар». У него есть связи на телевидении и очень много денег, так что лейбл «Bad B. Альянс» быстро становится успешным. Звезда №1 этого лейбла — Децл, песни ему пишет Влад Валов.

В 1999 году в головах у подростков вертится слоган «Пепси, пейджер, MTV — подключайся» — по телевизору без конца показывают рекламный ролик с Децлом в главной роли. Валов считается главой лейбла, но все знают: по-настоящему там всем заправляет Александр Толмацкий. Его рэп — коммерческий продукт для всей страны, Децл даже выступает на «Рождественских встречах» с Аллой Пугачёвой. Ценители западного рэпа презирают попсовых исполнителей из «Bad B. Альянса», исполнители некоммерческого, андерграундного рэпа — ненавидят.

В конце 90-х — начале 2000-х большинство россиян думают, что рэп — это комичный Децл и выкрики «йоу». Исполнители, не связанные с Толмацким-старшим, не могут попасть на телеканалы, русский рэп как жанр скомпрометирован. Через много лет, когда монополия распадётся, Валов скажет журналистам: «А потом я всё это увидел: увидел, как всё это заворачивают, переделывают, как терялась культура. Да, ты получаешь деньги, много денег. Деньги ничего не решают — не решают хип-хоп-задач».

Через несколько лет Децл поссорится с отцом и расскажет, что не мог распоряжаться собой, пока был лицом лейбла: «Во всём этом было какое-то унижалово. Ты понимаешь, что там уже обо всём договорились, а ты здесь практически никто». Он отрастит самые длинные дреды в стране и скажет, что «ушёл в андерграунд»: «Для рэпера телевизор — это очень скользкий путь. Первые каналы все эти, шоу и т. д.».

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Сергей Пименов

Продюсер

В первом клипе «Касты» «Мы берём это на улицах» я играл комичного персонажа по имени Доктор Рэп. Сюжет был такой: приезжают пацаны из Ростова и идут к большому боссу — крутому московскому продюсеру. Этот продюсер — такой дядя в пиджаке, он олицетворяет всё худшее, что есть в российском шоу-бизнесе. И у него на лейбле подписан этот самый Доктор Рэп — одиозный артист на лимузине. На меня навесили фальшивое золото, и я сыпал фальшивыми долларами. Это был образ артиста, который продал свою рэп-душу за деньги. Конечно, списанный с Влада Валова, их с Толмацким объединения.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Пока в Москве на вечеринке у Децла дома гуляет весь район, в Ростове читают совсем другой рэп — о жизни в провинциальных городах и о бытовых проблемах. Ростовские фанаты рэпа (их можно отличить по широким штанам) собираются «на сквозняке» — в открытом кафе в центре города. Они устраивают рэп-вечеринки в клубе «Команчеро» (это одна из двух дискотек в городе) и в парках. В 1999 году «Объединённая каста» — команда из пяти самых продвинутых ростовских рэперов — на собственные деньги записывает кассету «Трёхмерные рифмы», и альбом становится дико популярен на юге России.

Трое самых продвинутых рэперов из «Объединённой касты» — Влади, Шим и Хамелеон — приезжают в Москву. Теперь они называются просто «Каста». Выйдя из поезда, Влади оглядывается по сторонам и думает: «Какие все лохи вокруг. Тут можно просто грабить народ». Ростовские рэперы выигрывают фестиваль Rap Musiс — на фоне глянцевых рэперов из «Bad B Альянса» они выглядят настоящими.

Ведущий ростовской молодёжной радиостанции Сергей Пименов давно дружит с Влади и восхищается им. Однажды Пименов по делам оказывается в Москве и знакомится с Аркадием Слуцковским — тот работает директором по дистрибуции в компании «Видеосервис» и как раз собирается создавать музыкальный лейбл. Правда, хип-хопом он не увлекается и не планирует подписывать рэп-артистов. Но, услышав группу «Каста», понимает: надо рискнуть.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Аркадий Слуцковский

Продюсер

Я тогда в принципе не интересовался рэп-музыкой. Из русского рэпа я, как и большинство слушателей, знал только Bad Balance и мистера Малого. Но, прослушав демо альбома «Громче воды, выше травы», я вернулся к этой записи через неделю, потом ещё через пару недель. Тексты и музыка меня зацепили — в них было что-то сокровенное, какой-то провинциальный романтизм, непривычный для московского шоу-бизнеса. Ну кто ещё тогда читал о мужской дружбе?

Работать с артистами рэп-жанров было рискованно: в то время вокруг рэпа было много стереотипов. Я говорил знакомым из музыкальной индустрии, что начинаю работать с новым артистом. Они спрашивали: «В каком жанре?» Я говорил: «Рэп», и у них на лицах появлялись идиотские улыбки. Они все слышали Децла и Влада Валова и оценивали весь жанр по этим фигурам. Считалось, что другого рэпа в России быть не может, потому что это в принципе чуждая для нас культура. Но я чувствовал, что у «Касты» есть потенциал.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

В 2000 году Слуцковский и «Каста» создают лейбл Respect Production и занимаются продвижением следующего альбома группы. Сначала все думали, что это будет не так уж сложно: придумать обложку, сделать фотосессию — и готово. Но всё не так просто.

Интернет ещё не особо развит, и телевидение — не только главный, но и почти единственный инструмент влияния и продвижения. На главном музыкальном канале «Муз ТВ» «Касту» ставить не хотят — возможно, под влиянием Толмацкого. В 2002 году в Respect Production приходит ещё один продюсер — Виктор Абрамов, который специально приехал из Владивостока, чтобы работать с «Кастой». Он бегает по всей Москве с рюкзаком, набитым дисками «Касты», и пытается вручить их хоть кому-нибудь из программных директоров радиостанций или сотрудников телеканалов.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Виктор Абрамов

Креативный директор Black Star

Нам говорили: «Зачем вы нужны? Есть же Децл». Программные директора не верили в нас и убеждали, что такая музыка никогда не будет популярна. У нас не было никаких рычагов воздействия на шоу-бизнес и разные премии. Сначала нас поддержал только телеканал MTV — он всегда был прозападным, и там понимали, что раз на Западе есть качественный рэп, то он может быть и у нас.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Аркадий Слуцковский

Продюсер

Сейчас мне смешно вспоминать комментарии отцов российского шоу-бизнеса. На ТВ-6 была передача «Земля-воздух», где сидели эксперты и программные директора. И когда там выступала «Каста», Михаил Козырев с «Нашего радио» сказал что-то в стиле: «Ребята, ну какой же вы рэп, я вот жил в Нью-Йорке и знаю: вы никакого отношения к рэпу не имеете». Он сказал, что то, что делает «Каста», – это не рэп, и его представлению о жанре больше соответствует группа «Кирпичи». Александр Пряников с «Русского радио» заявил, что ему кажется, что у «Касты» нет яиц. Тогда я понял, что не нужно ориентироваться на столпы индустрии — надо слушать себя.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Влади

Участник группы «Каста», глава лейбла Respect Production

Открытого противостояния с компанией «Медиастар» у нас не было. Их главным артистом был Лигалайз, а он наш старинный товарищ, который поддерживал нас на первых порах, и мы с ним никогда не враждовали. С Децлом мы были просто идейно не близки, а с Александром Толмацким вообще не имели никаких пересечений.

Тогда, в 2000-х, мы чувствовали себя прекрасно и думали, что делаем хип-хоп-революцию. Ещё чуть-чуть, и все стены падут. Нам важно было мнение наших слушателей, и их приём показывал нам, что мы всё делаем правильно. Только вот денег было немного. «Касты» и сегодня нет на радио, но зато все знают, что рэп — это главная молодёжная музыка прямо сейчас. Если мы к этому изменению имели отношение — отлично.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

И всё-таки Respect Production постепенно пробивается наверх: на лейбл подписываются «Ю.Г» и Noize MC, а в 2002 году на экраны выходит боевик «Антикиллер» с саундтреком от «Касты».

Это происходит случайно: сначала предполагается, что трек «Горячее время» прозвучит в фильме, но основной саундтрек исполнит Дельфин или Линда — кто-то из главных звёзд сцены. Но с ними происходит несостыковка, а песня «Касты», написанная для «Антикиллера», покоряет всю съёмочную группу. После выхода фильма клип на песню «Горячее время» три недели подряд возглавляет хит-парад MTV, а в 2004 году группа получает приз на MTV Music Awards. В преддверии голосования «Касту» постоянно показывают на телеканале, но продюсерам намекают: не надо обольщаться. Исследования показывают, что зрители делают звук тише, когда в эфире звучат рэп-композиции — их тяжелее воспринимать на слух, а поэтому, когда премия закончится, «Касты» в эфире станет намного меньше. И тогда продюсеры принимают историческое решение — они уходят в интернет...

Продолжение материала читайте на сайте «Секрета фирмы».

Tags: #noizemc, #versus, #барвторойдом, #баста, #баттл, #версус, #каста, #клип, #русскийрэп, #рэп, #секретфирмы, #хаски, #хип-хоп, #хипхоп
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 33 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →